
La photographe suisse Loan (née en 1977)
accompagne son père au Vietnam, qu’il a  voici
trente-huit ans. Ses images de retrouvailles avec de vieux
amis mais aussi avec les paysages  sont fascinantes,
souvent mélancoliques et toujours poétiques. Loan
raconte comment, au cours de ce voyage, son père Khiem
a retrouvé sa patrie perdue : sa peur, ses joies, ses rencontres.
Elle dévoile en même temps ce qu’elle-même a vécu et
ressenti. Son regard se porte sur un pays à la fois familier
et étranger qui est aussi son pays et qui lui fait découvrir
sa propre identité.
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Die Schweizer Fotografin Loan (geb. 1977) begleitet
ihren Vater nach Vietnam, das er vor achtunddreissig Jahren
verlassen hat. Ihre Bilder vom Widersehen mit ehemaligen
Freunden, aber auch die  sind faszinierend,

 melancholisch und stets poetisch. Loan  berichtet,
wie sie ihren Vater Khiem auf dieser Reise in dessen verlorene
Heimat erlebt hat  seine Furcht, seine Freuden, seine
Begegnungen. Gleichzeitig zeigt sie, was sie selbst erlebt
und gefühlt hat. Sie schaut auf ein vertrautes, fremdes Land,
das auch ihr eigenes ist, und erkennt dabei sich selbst.
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Pendant trente-huit ans, mon père, sans nationalité ni
passeport, n’est jamais retourné au Vietnam, son pays
d’origine. Parce que ses proches vivaient en Suisse, en
France et aux Etats-Unis, par crainte, peut-être, de ne
pas reconnaître son pays défiguré par les guerres succes-
sives, par peur, sûrement, de ne plus s’y sentir chez lui.

En 2001, soudain, mon père a entrepris les démarches
qui allaient lui permere d’acquérir la nationalité suisse.
Un jour, il m’a dit : «Quand je l’aurai reçue, on part en-
semble au Vietnam.» Quelques semaines avant qu’il ne
reçoive son passeport rouge à croix blanche, je l’ai pris au
mot: j’ai acheté des billets d’avion et j’ai organisé un cir-
cuit qui nous a fait traverser son pays d’origine du nord
au sud en deux semaines, au mois de février 2005. Nous
y sommes retournés une deuxième fois dans la même
année, en automne.

Ce livre raconte comment j’ai vu mon père, là-bas: ses
craintes, ses plaisirs et ses retrouvailles. Mais il montre
aussi ce que j’ai vécu et ressenti. Mes yeux se sont posés
sur mon père, sur ce pays qui est à moitié le mien, et sur
moi-même. Il est dédié à ma mère,Antoinee, qui aurait
sûrement aimé nous accompagner.

My father, who had neither a nationality nor a passport, did
not go back to Vietnam for thirty-eight years  because his
close relatives now lived in Switzerland, France and the USA;
possibly because he was scared he wouldn’t recognize his own
country, torn apart by years of war; certainly because he
feared he would no longer feel at home there.

Then, in 2001, my father suddenly embarked upon the
process necessary to acquire Swiss citizenship. One day he
told me: “When I have it, we’ll go toVietnam together.”A few
weeks before his red passport with the white cross arrived,
I took him at his word: I bought two plane tickets and organ-
ized a trip that would take us through his homeland from
the North to the South in two weeks, in the February of 2005.
We went back a second time, in the same year, in the autumn.

This book retells how I saw my father, there in Vietnam:
his fears, joys and the reunions. But it also recounts what
I went through and felt myself. My eyes rested on my father,
on the country that is half mine,and on myself.This book is
dedicated to my mother Antoinee, who would certainly have
loved to have accompanied us.



Deretour_F-E:Layout 1  21.3.2007  13:52 Uhr  Seite 4



Le nom des rues a changé et Saigon est devenue Hô
Chi Minh-Ville. En 1975, à la suite du désengagement
américain et après huit semaines d’offensive commu-
niste  pudiquement remémorées comme «les Évé-
nements» par nombre d’exilés , le Sud-Vietnam ca-
pitule, la deuxième guerre du Vietnam s’achève. Sur le
papier, le pays est unifié.

En 1975, Khiem Nguyen est à Lausanne, marié et
pas encore père de Loan; les parents et la sœur de
Khiem, Truc, sont au pays et le frère aîné, Dung, est
en France depuis plus de vingt ans. De la naissance
du père de Khiem  fin du xixe siècle, peu après l’éta-
blissement de l’Indochine française  à la naissance
de Khiem  Hanoi, 1948, au lendemain de la fonda-
tion de la République démocratique du Vietnam et
des premiers bombardements français sur le nord ,
le monde de la famille Nguyen a basculé. En l’espace
d’une génération, le Vietnam du protectorat français
devient celui de la guerre d’Indochine. S’ouvre l’ère du
communisme en Chine et en Asie du Sud-Est, et de
l’extension de la Guerre froide à ces territoires.

Le cours de l’histoire particulière se révèle parfois
étroitement contraint par celui de la grande Histoire;
elle s’est penchée là de tout son poids et a fait dévier
plus d’une ligne de vie.

Le frère de Khiem, Dung, part en 1954 pour la
France, à l’heure de la défaite française de Diên Biên

Phu augurant la fin de la guerre d’Indochine et la par-
tition du Vietnam de part et d’autre du 17e parallèle.
Fils de fonctionnaires et pro-français, il part pour
étudier et pour échapper à l’appel de l’armée et aux
combats auxquels il aurait été tenu de participer,
contre les communistes. Après son départ, la famille
fuit le gouvernement d’Hô Chi Minh et s’installe à
Saigon. Les années soixante arrivent. Les tensions Est-
Ouest aeignent leur climax: édification du Mur de
Berlin, crise des missiles à Cuba.Aisé par des enjeux
internationaux qui le dépassent, le conflit du Vietnam
est pris dans la spirale de la Guerre froide. Les terri-
toires frontaliers s’enflamment. Les États-Unis s’en-
gagent directement au Vietnam, une deuxième guerre
commence.

Khiem quie le pays en 1967 pour la Suisse, étudie
à Lausanne puis à Grenoble, en faculté de pharmacie.
Il pense revenir. C’est avant qu’il ne rencontre sa fu-
ture femme, et avant que son pays ne connaisse l’es-
calade des bombardements, l’année suivante.

Milieu des années soixante-dix, alors que la réuni-
fication est officialisée par la création de la Répu-
blique socialiste du Vietnam, ses parents rejoignent la
France et retrouvent Khiem et son frère. Demeure sa
sœur, Truc. Revenue au pays en 1967 à la suite d’un
séjour d’études de six ans en Nouvelle-Zélande, elle
reste au Vietnam jusqu’en 1979. La répression cultu-
relle, politique et socio-économique menée par le
régime s’est radicalisée. Des agressions mutuelles le
long de la frontière cambodgienne mènent l’armée
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vietnamienne à envahir le Cambodge des Khmers
rouges. La sœur de Khiem s’en va par bateau avec son
mari pour la Malaisie, et les Etats-Unis pour desti-
nation finale. Jusqu’à la fin des années quatre-vingt,
plus d’un million de réfugiés vietnamiens emprunte-
ront la mer de Chine, espérant souvent rejoindre des
parents exilés.

Deux frères et une sœur, Dung, Khiem et Truc, par-
tis respectivement à 14, 19 et 40 ans, trois âges de la
vie; trois époques de l’histoire du pays, celles de la fin
de la guerre d’Indochine, du paroxysme de la guerre
du Vietnam et de l’hégémonie du régime communiste.

Dans ce labyrinthe, ils se perdent, se croisent par
moments dans ces méandres, puis peu à peu, chacun
empruntant une allée différente, ils en sortent pour,
des années plus tard, se trouver à nouveau réunis. Dix
huit,vingt-deux et vingt-cinq, c’est le nombre d’années
qu’il faudra à Khiem pour retrouver Truc, et à Dung
pour retrouver ses parents et sa sœur.

Leurs vies sont des vies de latence, morcelées et
empêchées en bien des endroits.Ce sont elles qui nous
racontent l’Histoire. Pas les accords de Genève ou de
Paris, mais le départ de Khiem, sa séparation d’avec
ses proches et leurs retrouvailles. Pas de grande His-
toire sinon dans la sienne, dans celle d’autres fa-
milles, vécue, rapportée, versatile comme l’existence
humaine et donc si vraie. Des récits tous différents
et tous semblables.

Baltimore, Lausanne, Grenoble … Sydney, Hawaï,
Paris, Oawa, la diaspora vietnamienne s’est établie

aux quatre coins du monde. D’aucuns vivent dans leur
ici comme là-bas, d’autres gardent un rapport plus
distant avec la vie de l’avant-exil. Depuis la réouver-
ture du pays, au début des années quatre-vingt-dix,
nombreux sont les viêt kiêu  comme on nomme au
pays ceux qui en sont partis  à entreprendre le voyage
du retour. Nombreux aussi ceux qui hésitent encore à
revenir, à confronter leurs souvenirs à la réalité du
pays, à risquer de les voir contredits à chaque coin de
rue, à en réveiller d’autres soigneusement enfouis.

Là-bas, Khiem, son frère, sa sœur et leurs parents
ont vécu ensemble puis se sont séparés et retrouvés,
ailleurs. Restait à revoir , le pays, liérale-
ment la terre et l’eau. Et retrouver la force de la pluie,
l’intensité du vert, le son des rues, le goût des aliments,
l’odeur des herbes aromatiques.Après trente-huit ans
d’absence, Khiem retourne au Vietnam, accompagné
de sa fille, Loan.



The names of the roads have changed and Saigon has be-
come Ho Chi Minh City. In 1975, following the American
withdrawal and an eight week long offensive by the com-
munists  a period referred to by some exiles euphemis-
tically as the “happenings”  Southern Vietnam capitu-
lates, the second Vietnamese War is over. On paper the
country is unified.

In 1975, Khiem Nguyen is living in Lausanne, mar-
ried but not yet the father of Loan; Khiem’s parents, and
his sister Truc, are still in their home country while his
elder brother, Dung, has already been in France for more
than twenty years. Their world has been turned upside
down in the period between the birth of Khiem’s father at
the end of the nineteenth century, a few years aer the
establishment of French Indo-China, and the birth of
Khiem in 1948 in Hanoi, just aer the establishment of
the Democratic Republic ofVietnam and the first French
bombardments in the North.Within the space of one ge-
neration the French protectorateVietnam has become the
seing for the Indochina War. The era of Communism
dawns in China and South-East Asia and the Cold War
spreads into the area.

The course of an individual’s life is sometimes closely
bound to that of history in a wider context; the full
weight of history throws the course of whole lives out of
balance.

Khiem’s brother, Dung, le for France in 1954, at the
time when the French were defeated at Diên Biên Phu.
This defeat signalled the end of the Indochina War and
the partition ofVietnam in two along the 17th parallel.As
the son of a civil servant and with pro-French leanings
he goes there to study, but also to avoid the conscription
which would have meant that he had to fight in bales
against the communists. After his departure the family
flees the government of Ho Chi Minh and settles in
Saigon. The nineteen-sixties arrive.The tension between
the East and the West reaches a climax: The Berlin Wall
is constructed; then the Cuban Missile Crisis comes.The
conflict in Vietnam is fuelled by international interests
beyond its control and sucked into the spiral of the Cold
War. Fighting in the border territories flares up. The
United States becomes directly involved in Vietnam and
a second war commences.

In 1967 Khiem leaves the country for Switzerland, stu-
dies in Lausanne and then in Grenoble, at the faculty of
pharmacy. He considers returning. He has not yet met his
future wife nor has his country yet had to suffer the esca-
lation in the bombings, which happens the following year.

In the middle of the 1970’s, when the reunification be-
comes official with the creation of the Socialist Republic
ofVietnam, his parents travel to France and are reunited
with Khiem and his brother.Only his sister remains. She
returns to the country in 1967aer studying for six years
in New Zealand, and stays in Vietnam until 1979. The
cultural, political and socio-economical repression on the
part of the regime becomes more extreme. The mutual
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aggressions along the Cambodian border lead to the
Vietnamese army invading the Cambodia of the Khmer
rouge. Khiem’s sister leaves the country and flees to
Malaysia with her husband and then moves on, finally,
to the United States. By the end of the nineteen-eighties,
more than a millionVietnamese refugees have braved the
South China Sea, oen in the hope of rejoining their
parents already in exile.

Two brothers and one sister, Dung, Khiem and Truc,
leave at the ages of fourteen, nineteen and forty  three
stages of life, three epochs in the history of the country 
that of the end of the War of Indochina, the peak of the
Vietnamese War and the rule of the communist regime.

They lose their way in this labyrinth, their paths cross
again occasionally in the meanders.Then gradually they
each, little by little, begin to follow their own paths and
are reunited once again years later when they re-emerge
from the maze. Eighteen, twenty-two and twenty-five
years: this was how long it took Khiem to be reunited
with Truc, and for Dung to find his parents and then his
sister again.

Their lives were ones of forced latency, disrupted and
oen constricted. And they relate history to us. It is not
the Geneva Accord or the Paris Accord that are real his-
tory; it is Khiem’s departure, his separation from his
near and dear ones and their reunification. There is no
history in a wider context without the true-life stories of
his and other families. History as capricious as human
existence itself and thus so true; so many different indi-
vidual accounts yet all so similar.

Baltimore, Lausanne, Grenoble … Sydney, Hawaii,
Paris, Ottawa, the Vietnamese Diaspora has established
communities in every corner of the world. Some live
their new lives as though they were still there,others pre-
serve more of a distance to their lives before exile. Since
the reopening of the country, at the beginning of the
nineteen-nineties, many of theViet Kieu  as the people
who le are called in their home country  have made
the return journey. However, many still shrink back from
returning, from the confrontation between their memo-
ries and the reality of the country, from the risk of see-
ing their memories contradicted at every street corner,or
of re-awakening other memories, carefully buried.

It was there in Vietnam that Khiem, his brother, his
sister and his parents lived together. Later they separated
and were reunited somewhere else.What remains is for
him to see his country again   literally, the
earth and the water. And to rediscover the might of the
rain, the intensity of the green, the noise of the streets, the
taste of the food, the scent of the herbs and spices. Aer
thirty-eight years of exile, Khiem returns to Vietnam,
accompanied by his daughter, Loan.
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Le passeport tout neuf de mon père lui donne enfin le droit
de revoir son pays. Il porte souvent la main à sa poche
pour vérifier que le document n’est ni perdu, ni oublié, ni volé.

My father’s new passport finally gives him the right
to see his country again. He oen checks his pocket
to make sure it hasn’t been lost, forgoen or stolen.
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Une famille de trois personnes. Nous, nous ne sommes que deux
parce que ma mère est morte il y a dix ans.

A family of three.There are only two of us
because my mother died ten years ago.
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Le bateau tangue, je sors prendre l’air, gênée par le regard des quatre
autres couples qui pensent tous que nous sommes mari et femme.
Bien sûr, lorsqu’ils comprennent, ils nous demandent où est ma mère.

The boat is rocking. I go out for some fresh air, ill at ease with the gaze
of the four other couples, who all think we’re husband and wife.
When they understand, they ask us where my mother is.
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Mon père la nuit: il allume la lumière ou la télévision, se lève,
fume une cigaree, mange des cacahuètes, sort sur le balcon.
Parfois, il parle tout seul et répète sans savoir que je l’écoute:
«C’est génial, Saigon. C’est génial, Saigon.»

At night, my father turns on the light or the television, gets up,
smokes a cigaree, has some peanuts, and goes out onto the balcony.
Sometimes, he talks to himself, unaware that I’m listening:
“Saigon’s great, Saigon’s great.”



Je suis malade pendant deux jours. Lorsqu’il me ramène
une petite banane ou des médicaments, j’ai l’impression
d’avoir de nouveau 5 ans.

I’m sick for two days.When he brings me lile bananas
or some medicine, I feel like I’m five years old again.
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En voiture, il raconte que, depuis son enfance, il a peur des fantômes.
Je n’ose pas lui dire que, justement ici, ils sont nombreux
à nous accompagner.

In the car, he tells me he’s been afraid of ghosts since he was a child.
I don’t dare tell him that here, of all places, there are many of them
travelling with us.
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L’odeur de la nourriture, partout. The smell of food, everywhere.
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Nous voulions un voyage confortable: une voiture, un chauffeur,
une guide. Nous avons besoin d’être accompagnés dans ce pays
qui est devenu étranger à mon père.

We wanted a comfortable trip: a car, a driver, a guide.We need company
in this country that has become foreign for my father.
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Sur ce terrain vague, je plante liéralement mon père.
Aendant que j’aie terminé de le photographier et épuisé
par le décalage horaire, on dirait qu’il prend racine.

I literally plant my father in this empty lot. As he waits for me to finish
taking pictures, exhausted by jetlag, he looks as if he’s growing roots.
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Au début du voyage, lorsque nous traversons la route,
il me prend la main.

At the beginning of the trip, he takes my hand
when we cross the street.
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Khiem a l’air heureux. Je suis contente parce qu’il parle
de revenir passer quelques mois au Vietnam.

Khiem looks happy. I’m glad he’s talking about coming back
to Vietnam to spend a few months.
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Hôtel Swiss Village. En vietnamien, «Suisse» se dit Thu. y Sĩ,
mais comme je n’arrive pas à le prononcer, personne ne comprend
vraiment d’où je viens.

Hotel Swiss Village.The Vietnamese for “Swiss” is “Thu. y Sĩ”.
As I can’t pronounce it, nobody really understands where I come from.
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C’est peut-être le meilleur moment de nos journées. Il fait frais
et nous allons manger. Sur les terrasses nous parlons peu,
cela faisait quinze ans que nous n’avions pas passé autant de temps
rien que tous les deux.

Perhaps the best moment of the day.The air gets cool and we go
and have something to eat. On the terraces, we don’t talk much.
The two of us haven’t spent so much time together in fieen years since.
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Dans le salon de celle qui était presque la petite amie de mon père
à 18 ans, juste avant son départ. Je vois sur leurs visages
qu’ils sont surpris d’avoir tant changé.

This living room belongs to the woman who was almost
my father’s girlfriend when they were eighteen, just before he le.
I can see on their faces they’re surprised to have changed so much.
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Khiem n’a pleuré qu’une seule fois: deux jours avant de repartir.
Couché sur son lit et la tête tournée vers le plafond pour éviter
que les larmes ne coulent sur ses joues.

Khiem only cried once, two days before we went back. Lying on his bed,
head turned to the ceiling, so the tears wouldn’t roll down his cheeks.



Le matin il se lève à cinq heures et parcourt la ville dans tous les sens.
Certains jours, pour se sentir «vraiment Vietnamien»,
il mange une soupe accroupi sur le trooir.

He gets up at five in the morning and walks around the city.
Some days, to feel “really Vietnamese”, he has a soup crouching down
on the sidewalk.
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En fin d’après-midi, mon père aime fumer une cigaree
en buvant une bière du minibar. Il est calme et il se tait.
Je le photographie, on dirait qu’il ne me voit pas.

At the end of the aernoon, my father likes to smoke a cigaree
and have a beer from the minibar. He’s calm and says nothing.
I take pictures, it’s like he doesn’t see me.

Deretour_F-E:Layout 1  21.3.2007  14:55 Uhr  Seite 43



Saigon est une ville familière.
Je crois que c’est le seul endroit au Vietnam
où je me sens chez moi.

Saigon is a familiar city.
I think it’s the only place in Vietnam
where I feel at home.
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Nous les appelons «La Famille». Nous n’avons pas de sang commun,
mais ce sont les seules personnes que nous connaissons et qui sont
restées au Vietnam quand mon père, ses parents, ses frères, sa sœur,
ses cousins, ses oncles et ses tantes partaient pour des pays
où l’avenir semblait plus facile.

We call them “our family”.We share no blood, but they’re the only people
we know who stayed in Vietnam when my father, his parents, brothers,
sister, cousins, aunts and uncles le for countries where life seemed easier.
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La guide a environ 50 ans, elle est divorcée et déçue par les hommes.
Lui est veuf depuis trop longtemps maintenant. Je voudrais
qu’il l’emmène en Suisse avec nous.

Our guide is about 50 years old. She’s divorced and disappointed with men.
He’s been a widower for too long now. I wish he’d take her back to Switzerland
with us.
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Khiem se lie d’amitié avec les gens qu’il croise lors de ses promenades
matinales. Au bout d’une semaine, son chauffeur de mototaxi préféré
l’appelle «mon oncle».

Khiem makes friends with the people he meets during his morning walks.
Aer a week, his favourite mototaxi driver calls him “uncle”.
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Je regree parfois de ne pas avoir connu le Vietnam d’avant,
le pays calme et vert où est né mon père.

I sometimes regret not having known Vietnam as it once was.
The calm, green country my father was born in.
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Je crois qu’il ne sait pas nager. I don’t think he can swim.
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La photographe suisse Loan (née en 1977) 

trente-huit ans. Ses images de retrouvailles avec de vieux 

souvent mélancoliques et toujours poétiques. Loan 
raconte comment, au cours de ce voyage, son père Khiem 
a retrouvé sa patrie perdue: sa peur, ses joies, ses rencontres. 
Elle dévoile en même temps ce qu’elle-même a vécu et 
ressenti. Son regard se porte sur un pays à la fois familier 
et étranger qui est aussi son pays et qui lui fait découvrir 
sa propre identité.

The Swiss photographer, Loan  (born 1977), accompanies 

Her images of his reunions with old friends, as well as her shots 

and always poetical. Loan  describes how she experienced 
her father Khiem on this journey through his lost homeland 

his fear, his joy and his encounters. At the same time she reveals 
what she herself experienced and felt. She observes a familiar, 
yet foreign, country which is also her own and comes to know 




