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e retour

Loan NGUYEN

CHRISTOPH MERIAN VERLAG






Pendant trente-huit ans, mon pére, sans nationalité ni
passeport, n‘est jamais retourné au Vietnam, son pays
d’origine. Parce que ses proches vivaient en Suisse, en
France et aux Etats-Unis, par crainte, peut-étre, de ne
pas reconnaitre son pays défiguré par les guerres succes-
sives, par peur, slirement, de ne plus s’y sentir chez lui.

En 2001, soudain, mon pére a entrepris les démarches
qui allaient lui permettre d’acquérir la nationalité suisse.
Un jour, il m’a dit: « Quand je 'aurai regue, on part en-
semble au Vietnam. » Quelques semaines avant qu’il ne
recoive son passeport rouge a croix blanche, je I'ai pris au
mot: j'ai acheté des billets d’avion et j’ai organisé un cir-
cuit qui nous a fait traverser son pays d’origine du nord
au sud en deux semaines, au mois de février 2005. Nous
y sommes retournés une deuxiéme fois dans la méme
année, en automne.

Ce livre raconte comment j’ai vu mon pére, la-bas: ses
craintes, ses plaisirs et ses retrouvailles. Mais il montre
aussi ce que j'ai vécu et ressenti. Mes yeux se sont posés
sur mon peére, sur ce pays qui est d moitié le mien, et sur
moi-méme. Il est dédié @ ma mére, Antoinette, qui aurait
slirement aimé nous accompagner.

My father, who had neither a nationality nor a passport, did
not go back to Vietnam for thirty-eight years — because his
close relatives now lived in Switzerland, France and the USA;
possibly because he was scared he wouldn't recognize his oun
country, torn apart by vears of war; certainly because he
feared he would no longer feel at home there.

Then, in 2001, my father suddenly embarked upon the
process necessary to acquire Swiss citizenship. One day he
told me: “When I have it, we’ll go to Vietnam together.” A few
weeks before his red passport with the white cross arrived,
I took him at his word: I bought two plane tickets and organ-
ized a trip that would take us through his homeland from
the North to the South in two weeks, in the February of 2005.
We went back a second time, in the same vear, in the autumn.

This book retells how I saw my father, there in Vietnam:
his fears, joys and the reunions. But it also recounts what
I went through and felt myself. My eves rested on my father,
on the country that is half mine, and on myself. This book is
dedicated to my mother Antoinette, who would certainly have
loved to have accompanied us.
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Raphaélle Storin

Le nom des rues a changé et Saigon est devenue Ho
Chi Minh-Ville. En 1975, d la suite du désengagement
américain et aprés huit semaines d’offensive commu-
niste — pudiquement remémorées comme «les Evé-
nements » par nombre d’exilés —, le Sud-Vietnam ca-
pitule, la deuxiéme guerre du Vietnam s’achéve. Sur le
papier, le pays est unifié.

En 1975, Khiem NGUYEN est d Lausanne, marié et
pas encore pére de Loan; les parents et la sceur de
Khiem, Truc, sont au pays et le frére ainé, Dung, est
en France depuis plus de vingt ans. De la naissance
du pére de Khiem — fin du x1x© siécle, peu aprés 1'éta-
blissement de I'Indochine frangaise — a la naissance
de Khiem — Hanoi, 1948, au lendemain de la fonda-
tion de la République démocratique du Vietnam et
des premiers bombardements francais sur le nord —,
le monde de la famille NcuyeN a basculé. En I'espace
d’une génération, le Vietnam du protectorat francais
devient celui de la guerre d’Indochine. S'ouvre I’ére du
communisme en Chine et en Asie du Sud-Est, et de
I'extension de la Guerre froide a ces territoires.

Le cours de I'histoire particuliére se révele parfois
étroitement contraint par celui de la grande Histoire;
elle s’est penchée la de tout son poids et a fait dévier
plus d’une ligne de vie.

Le frére de Khiem, Dung, part en 1954 pour la
France, a I’heure de la défaite francaise de Dién Bién

Phu augurant la fin de la guerre d’Indochine et la par-
tition du Vietnam de part et d’autre du 17€ paralléle.
Fils de fonctionnaires et pro-francais, il part pour
étudier et pour échapper a 'appel de 'armée et aux
combats auxquels il aurait été tenu de participer,
contre les communistes. Aprés son départ, la famille
fuit le gouvernement d’H6 Chi Minh et s’installe a
Saigon. Les années soixante arrivent. Les tensions Est-
Ouest atteignent leur climax: édification du Mur de
Berlin, crise des missiles a Cuba. Attisé par des enjeux
internationaux qui le dépassent, le conflit du Vietnam
est pris dans la spirale de la Guerre froide. Les terri-
toires frontaliers s'enflamment. Les Etats-Unis s'en-
gagent directement au Vietnam, une deuxiéme guerre
commence.

Khiem quitte le pays en 1967 pour la Suisse, étudie
a Lausanne puis a Grenoble, en faculté de pharmacie.
Il pense revenir. C’est avant qu’il ne rencontre sa fu-
ture femme, et avant que son pays ne connaisse l'es-
calade des bombardements, 'année suivante.

Milieu des années soixante-dix, alors que la réuni-
fication est officialisée par la création de la Répu-
blique socialiste du Vietnam, ses parents rejoignent la
France et retrouvent Khiem et son frére. Demeure sa
sceur, Truc. Revenue au pays en 1967 a la suite d'un
séjour d’études de six ans en Nouvelle-Zélande, elle
reste au Vietnam jusqu’en 1979. La répression cultu-
relle, politique et socio-économique menée par le
régime s’est radicalisée. Des agressions mutuelles le
long de la frontiére cambodgienne ménent l'armée



vietnamienne a envahir le Cambodge des Khmers
rouges. La sceur de Khiem s’en va par bateau avec son
mari pour la Malaisie, et les Etats-Unis pour desti-
nation finale. Jusqu'a la fin des années quatre-vingt,
plus d'un million de réfugiés vietnamiens emprunte-
ront la mer de Chine, espérant souvent rejoindre des
parents exilés.

Deux fréres et une sceur, Dung, Khiem et Truc, par-
tis respectivement d 14, 19 et 40 ans, trois dges de la
vie; trois époques de |'histoire du pays, celles de la fin
de la guerre d’Indochine, du paroxysme de la guerre
du Vietnam et de I’hégémonie du régime communiste.

Dans ce labyrinthe, ils se perdent, se croisent par
moments dans ces méandres, puis peu a peu, chacun
empruntant une allée différente, ils en sortent pour,
des années plus tard, se trouver d nouveau réunis. Dix
huit, vingt-deux et vingt-cing, c’est le nombre d’années
qu’il faudra a Khiem pour retrouver Truc, et @ Dung
pour retrouver ses parents et sa soeur.

Leurs vies sont des vies de latence, morcelées et
empéchées en bien des endroits. Ce sont elles qui nous
racontent I'Histoire. Pas les accords de Genéve ou de
Paris, mais le départ de Khiem, sa séparation d’avec
ses proches et leurs retrouvailles. Pas de grande His-
toire sinon dans la sienne, dans celle d’autres fa-
milles, vécue, rapportée, versatile comme l'existence
humaine et donc si vraie. Des récits tous différents
et tous semblables.

Baltimore, Lausanne, Grenoble ... Sydney, Hawai,
Paris, Ottawa, la diaspora viethamienne s’est établie

aux quatre coins du monde. D’aucuns vivent dans leur
ici comme la-bas, d’autres gardent un rapport plus
distant avec la vie de 'avant-exil. Depuis la réouver-
ture du pays, au début des années quatre-vingt-dix,
nombreux sont les viét kiéu — comme on nomme au
pays ceux qui en sont partis — d entreprendre le voyage
du retour. Nombreux aussi ceux qui hésitent encore a
revenir, a confronter leurs souvenirs a la réalité du
pays, a risquer de les voir contredits a chaque coin de
rue, a en réveiller d'autres soigneusement enfouis.

La-bas, Khiem, son frére, sa sceur et leurs parents
ont vécu ensemble puis se sont séparés et retrouvés,
ailleurs. Restait a revoir Bat Nuoc, le pays, littérale-
ment la terre et I'eau. Et retrouver la force de la pluie,
I'intensité du vert, le son des rues, le gotit des aliments,
l'odeur des herbes aromatiques. Aprés trente-huit ans
d’absence, Khiem retourne au Vietnam, accompagné
de sa fille, Loan.
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The names of the roads have changed and Saigon has be-
come Ho Chi Minh City. In 1975, following the American
withdrawal and an eight week long offensive by the com-
munists — a period referred to by some exiles euphemis-
tically as the “happenings” — Southern Vietnam capitu-
lates, the second Vietnamese War is over. On paper the
country is unified.

In 1975, Khiem NGUYEN is living in Lausanne, mar-
ried but not yet the father of Loan; Khiem's parents, and
his sister Truc, arve still in their home country while his
elder brother, Dung, has alveady been in France for more
than twenty years. Their world has been turned upside
down in the period between the birth of Khiem’s father at
the end of the nineteenth century, a few vears after the
establishment of French Indo-China, and the birth of
Khiem in 1948 in Hanoi, just after the establishiment of
the Democratic Republic of Vietnam and the fivat French
bombardments in the North. Within the space of one ge-
neration the French protectorate Vietnam has become the
setting for the Indochina War. The era of Communism
dawns in China and South-East Asia and the Cold War
spreads into the area.

The course of an individual’s life is sometimes closely
bound to that of history in a wider context; the full
weight of history throws the course of whole lives out of
balance.

Khiem's brother, Dung, left for France in 1954, at the
time when the French were defeated at Dién Bién Phu.
This defeat signalled the end of the Indochina War and
the partition of Vietnam in two along the 17t parallel. As
the son of a civil servant and with pro-French leanings
he goes there to study, but also to avoid the conscription
which would have meant that he had to fight in battles
against the communists. After his departure the family
flees the government of Ho Chi Minh and settles in
Saigon. The nineteen-sixties arrive. The tension between
the East and the West reaches a climax: The Berlin Wall
s constructed; then the Cuban Missile Crisis comes. The
conflict in Vietnam is fuelled by international interests
beyond its control and sucked into the spiral of the Cold
Wavr. Fighting in the border territories Plaves up. The
United States becomes directly involved in Vietnam and
a second war commences.

In 1967 Khiem leaves the country for Switzerland, stu-
dies in Lausanne and then in Grenoble, at the faculty of
pharmacy. He considers veturning. He has not yet met his
future wife nov has his country vet had to supfer the esca-
lation in the bombings, which happens the following vear.

In the middle of the 1970, when the reunification be-
comes official with the creation of the Socialist Republic
of Vietnam, his pavents travel to France and are reunited
with Khiem and his brother. Only his sister remains. She
returns to the country in 1967 after studying for six vears
in New Zealand, and stays in Vietnam until 1979. The
cultural, political and socio-economical vepression on the
part of the regime becomes more extreme. The mutual



aggressions along the Cambodian border lead to the
Vietnamese army invading the Cambodia of the Klumer
rouge. Khiem’s sister leaves the country and flees to
Malaysia with her husband and then moves on, finally,
to the United States. By the end of the nineteen-eighties,
more than a million Vietnamese refugees have braved the
South China Sea, often in the hope of rejoining their
parvents already in exile.

Two brothers and one sister, Dung, Khiem and Truc,
leave at the ages of fourteen, nineteen and forty — three
stages of life, three epochs in the history of the country —
that of the end of the War of Indochina, the peak of the
Vietnamese War and the rule of the communist vegime.

They lose their way in this labyrinth, their paths cross
again occasionally in the meanders. Then gradually they
each, little by little, begin to follow their own paths and
are reunited once again years later when they re-emerge
from the maze. Eighteen, twenty-two and twenty-five
vears: this was how long it took Khiem to be reunited
with Truc, and for Dung to find his parents and then his
sister again.

Their lives were ones of forced latency, disrupted and
often constricted. And they relate history to us. It is not
the Geneva Accord or the Paris Accord that are veal his-
tory; it is Khiem's departure, his separation from his
near and dear ones and their reunification. There is no
history in a wider context without the true-life stories of
his and other families. History as capricious as huwman
existence itself and thus so true; so0 many dipferent indi-
vidual accounts et all s0 similar.

Baltimore, Lausanne, Grenoble ... Sydney, Hawaii,
Paris, Ottawa, the Vietnamese Diaspora has established
communities in every corner of the world. Some live
their new lives as though they were still there, others pre-
serve morve of a distance to their lives before exile. Since
the reopening of the country, at the beginning of the
nineteen-nineties, many of the Viet Kieu — as the people
who left are called in their home country — have made
the retwrn journey. However, many still shrink back from
returning, from the confrontation between their memo-
ries and the reality of the country, from the risk of see-
ing their memories contradicted at every street corner, or
of re-awakening other memories, cavefully buried.

It was there in Vietnam that Khiem, his brother, his
sister and his parents lived together. Later they separated
and were reunited somewhere else. What remains is for
him to see his country again — Pat Nwoc — literally, the
earth and the water. And to rediscover the might of the
rain, the intensity of the green, the noise of the streets, the
taste of the food, the scent of the herbs and spices. After
thirty-eight years of exile, Khiem returns to Vietnam,
accompanied by his daughter, Loan.






Le passeport tout neuf de mon pére lui donne enfin le droit My father’s new passport finally gives him the right
de revoir son pays. Il porte souvent la main a sa poche to see his country again. He often checks his pocket
pour vérifier que le document n'est ni perdu, ni oublié, ni volé. to make sure it hasw't been lost, forgotten or stolen.
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Une famille de trois personnes. Nous, nous ne sommes que deux A family of three. There ave only two of us
parce que ma mére est morte il y a dix ans. because my mother died ten years ago.



Le bateau tangue, je sors prendre l'air, génée par le regard des quatre
autres couples qui pensent tous que nous sommes mari et femme.
Bien siir, lorsqu’ils comprennent, ils nous demandent ot est ma mére.

The boat is vocking. I go out for some fresh air, ill at ease with the gaze
of the four other couples, who all think we've husband and wife.
When they understand, they ask us where my mother is.






Mon pére la nuit: il allume la lumiére ou la télévision, se léve, At night, my father turns on the light or the television, gets up,
fume une cigarette, mange des cacahuétes, sort sur le balcon. smokes a cigarette, has some peanuts, and goes out onto the balcony.
Parfois, il parle tout seul et répéte sans savoir que je 1’écoute: Sometimes, he talks to himself, unaware that I'm listening:

«C’est génial, Saigon. C’est génial, Saigon.» “Saigon’s great, Saigon’s great.”



Je suis malade pendant deux jours. Lorsqu’il me raméne I'm sick for two days. When he brings me little bananas
une petite banane ou des médicaments, j’ai I'impression or some medicine, I feel like I'm five vears old again.
d’avoir de nouveau 5 ans.












En voiture, il raconte que, depuis son enfance, il a peur des fantémes. In the car, he tells me he's been afraid of ghosts since he was a child.
Je n'ose pas lui dire que, justement ici, ils sont nombreux I don’t dave tell him that heve, of all places, there are many of them
{ nous accompagner. travelling with us.







Lodeur de la nourriture, partout. The smell of food, everywhere.









Nous voulions un voyage confortable: une voiture, un chauffeur,
une guide. Nous avons besoin d’étre accompagnés dans ce pays
qui est devenu étranger G mon pére.

We wanted a comfortable trip: a car, a driver, a guide. We need company
in this country that has become foreign for my father.









Sur ce terrain vague, je plante littéralement mon pére.
Attendant que j'aie terminé de le photographier et épuisé
par le décalage horaire, on dirait qu'il prend racine.

I literally plant my father in this empty lot. As he waits for me to finish
taking pictures, exhausted by jetlag, he looks as if he's growing roots.












Khiem a l'air heureux. Je suis contente parce qu'il parle Khiem looks happy. I'm glad he’s talking about coming back
de revenir passer quelques mois au Vietnam. to Vietnam to spend a few months.




Hotel Swiss Village. En vietnamien, « Suisse » se dit Thuy Si, Hotel Swiss Village. The Vietnamese for “Swiss” is “Thuy St
mais comme je n‘arrive pas a le prononcer, personne ne comprend As I can’t pronounce it, nobody really understands wheve I come from.
vraiment d’ol1 je viens.
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C’est peut-étre le meilleur moment de nos journées. Il fait frais Perhaps the best moment of the day. The air gets cool and we go

et nous allons manger. Sur les terrasses nous parlons peu, and have something to eat. On the tervaces, we don't talk much.

cela faisait quinze ans que nous n‘avions pas passé autant de temps The two of us haven't spent 50 much time together in fifteen years since.
rien que tous les deux.
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Dans le salon de celle qui était presque la petite amie de mon pére
@18 ans, juste avant son départ. Je vois sur leurs visages
qu'ils sont surpris d’avoir tant changé.

—
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This living room belongs to the woman who was almost
my father’s girlpriend when they were eighteen, just before he left.
I can see on their faces they've surprised to have changed so0 much.










Khiem n'a pleuré qu'une seule fois: deux jours avant de repartir.
Couché sur son lit et la téte tournée vers le plafond pour éviter
que les larmes ne coulent sur ses joues.

Khiem only cried once, two days before we went back. Lying on his bed,
head twrned to the ceiling, 50 the tears wouldn’t voll down his cheeks.



Le matin il se 1éve a cing heures et parcourt la ville dans tous les sens. He gets up at five in the morning and walks around the city.
Certains jours, pour se sentir « vraiment Vietnamien », Some days, to feel “really Vietnamese”, he has a soup crouching down
il mange une soupe accroupi sur le trottoir. on the sidewalk.







En fin d’aprés-midi, mon pére aime fumer une cigarette At the end of the afternoon, my father likes to smoke a cigarette
en buvant une biére du minibar. Il est calme et il se tait. and have a beer from the minibar. He’s calm and says nothing.
Je le photographie, on dirait qu'il ne me voit pas. I take pictures, it’s like he doesn’t see me.



Saigon est une ville familiére.
Je crois que c’est le seul endroit au Vietnam
oll je me sens chez moi.

Saigon is a familiar city.
I think it’s the only place in Vietnam
wherve I feel at home.






Nous les appelons «La Famille ». Nous n‘avons pas de sang commun, We call them “our family”. We share no blood, but they've the only people
mais ce sont les seules personnes que nous connaissons et qui sont we know who stayed in Vietnam when my father, his parents, brothers,
restées au Vietnam quand mon pére, ses parents, ses fréres, sa sceur, sister, cousing, aunts and uncles left for countries where life seemed easier.
ses cousins, ses oncles et ses tantes partaient pour des pays

ott 'avenir semblait plus facile.
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La guide a environ 50 ans, elle est divorcée et décue par les hommes.
Lui est veuf depuis trop longtemps maintenant. Je voudrais
qu'il 'emmeéne en Suisse avec nous.

Our guide is about 50 years old. She’s divorced and disappointed with men.
He’s been a widower for too long now. I wish he'd take her back to Switzerland
with us.









Khiem se lie d’amitié avec les gens qu’il croise lors de ses promenades Khiem makes friends with the people he meets during his morning walks.
matinales. Au bout d’'une semaine, son chauffeur de mototaxi préféré After a week, his favourite mototaxi driver calls him “uncle”.
I'appelle « mon oncle ».












Misvng

Je regrette parfois de ne pas avoir connu le Vietnam d’avant, I sometimes regret not having known Vietnam as it once was.
le pays calme et vert oli est né mon pére. The calm, green country my father was born in.












Je crois qu’il ne sait pas nager. I don’t think he can swim.
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La photographe suisse Loan NGUYEN (née en 1977)
accompagne son pére au Vietnam, qu’il a quitté voici
trente-huit ans. Ses images de retrouvailles avec de vieux
amis — mais aussi avec les paysages — sont fascinantes,
souvent mélancoliques et toujours poétiques. Loan NGUYEN
raconte comment, au cours de ce voyage, son pére Khiem

a retrouvé sa patrie perdue: sa peur, ses joies, ses rencontres.

Elle dévoile en méme temps ce quelle-méme a vécu et
ressenti. Son regard se porte sur un pays a la fois familier
et étranger qui est aussi son pays et qui lui fait découvrir
sa propre identité.
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The Swiss photographer, Loan NcuyeN (born 1977), accompanies
her father to Vietnam, the country he left thirty-eight vears ago.
Her images of his reunions with old friends, as well as her shots

of the landscape, are fascinating, often touched with melancholy
and always poetical. Loan NGUYEN describes how she experienced
her father Khiem on this journey through his lost homeland

— his fear, his joy and his encounters. At the same time she reveals
what she herself experienced and felt. She observes a familiay,

vet foreign, country which is also her own and comes to know
herself better in the process.
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